轉眼間，離家在外賃屋而居已邁向第七個年頭，我永遠記得離家的那一夜，一群剛升上高中的毛頭小子，在異鄉集體失眠。對旅居國外的愛希瑪來說，「身為外國人是一種永不結束的妊娠，是恆常的等待、永久的負荷、無止境的精神不濟，是卸不下的責任，是平凡生活裡硬生生插入的變調，在變調裡恍然明白，前塵往事已杳然無蹤，取而代之的是更複雜、更吃力的生活。」身為異鄉遊子的我們又何嘗不是？「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰；兒童見而不相識，笑問客從何處來。」我相信阿碩可一家人的泰姬瑪哈陵之旅，一定對賀之章的詩句心有戚戚焉。禮拜五大排長龍的大眾運輸工具，擠的像沙丁魚般的車廂，相信是很多異鄉遊子的共同回憶。現代社會裡，很多人離鄉背井來城市找尋更好的機會，他們懷抱著夢想來城市尋一個實現的可能；阿碩可也是一樣的，不一樣的是他去了文化完全相異的國外。阿碩可本來是個「秀才不出門，能知天下事」的好學學生，戈許在亡命列車上對他的一席話，與臥病在床的囚籠生活，為他的生命開啟了另外一個可能。
《同名之人》是本描寫印裔美籍移民兩代間故事的小說，描寫果戈里如何在跌跌撞撞的成長過程中，摸索出自己對美印文化的看法與認同。身為一個印裔美籍的第二代移民，擁有一個跟印度美國八竿子打不著的俄國名字，讓果戈里感到這是自己生命不可承受之重。果戈里無法理解父母望穿秋水的等待，無法理解印度儀式的繁文縟節，無法忍受自己詰屈聱牙的名字，他決定揮棄這一切；當他離家上大學後，他改名倪克熙爾，一切重新開始。也正因離家生活，給他生命帶來了新的契機，也讓他有機會重新認識自己。
每次回家媽媽總會煮鍋紅燒肉等我，一定要加可樂，肉才會甘甜綿嫩，每次總得讓我扒兩大碗飯，她才心滿意足，一想到媽媽的紅燒肉，口水都快流出來了。之前去買宵夜，遇到同鄉的老闆，兩人想起家鄉的美食，肚子都餓了，老闆最愛吃魚肚煎〝赤赤〞的肥嫩多汁，我則偏愛龍眼乾甜米糕的清甜芳香；吃著老闆弄的章魚燒，心裡卻盤算著下次回家的日子，盤算著外婆炊的熱騰騰紅龜粿，還要多久才吃得到，盤算著我要如何大啖一頓。油炸碎肉丸是愛希瑪的拿手好菜之一，是印度宴會眾人引頸期盼的料理，是果戈里與桑妮雅自小的記憶，但對愛希瑪來說不管她做的炸肉丸再怎麼出色，她卻永遠無法完美複製家鄉炸肉丸的道地風味；對參與宴會的第一代移民們，這些印度料理有著不可取代的懷鄉情感；對果戈里與桑妮雅而言，這卻是生命中最道地的印度料理。
我們對家鄉的食物有種莫名的偏好，因為那是我們習慣的美好。果戈里想揮棄的是什麼？想揮棄的便是這習慣的時空，想逃離的是從小看到大的孟加拉文化傳統；所以當他在瑪欣家用餐，過著看似他期望的生活時，他想著他的父母卻永遠無法體會這種怡然自得，絲絲的背叛在他心裡萌生。他希望自己只是一個單純普通的美國人，能夠像他的同儕般，過著一般的美國生活，只是人怎麼能忘了自己從哪裡來？我們從小便生活在傳統之中，只是我們從來不自覺，如同家鄉食物的風味在記憶中盤旋昇華，發酵成一品佳釀，酒不醉人人自醉，只是醉酒的人往往不會承認他醉了。他試圖切斷與過去的關聯，卻在繞了一圈後發現，傳統早已鏤刻在他的生命之中。阿碩可的死，敲醒了渾渾噩噩的果戈里，他清理了父親的寓所，他體會兒時傷痛欲絕的父親躲在廁所，用刮鬍刀理光自己的頭髮的堅持，他咀嚼著守喪餐，傳承父親自小到大有形無形的影響。阿碩可兩度死亡，造就了果戈里兩度誕生，在印度的車禍，死裡逃生的阿碩可，帶來了果戈里生命的誕生；阿碩可的病逝，帶來了果戈里精神生命的再生。
改名前的果戈里，如同《喜福會》的四個女兒「一樣地無知，一樣地不顧惜她們帶到美國來的一切真理和期望。她們眼見媽媽說中文時，女兒就不耐煩，說蹩腳英文時，女兒又嫌他們口拙。」我們不也是一樣嗎？生命總在一夕間成長，代溝總是突兀的恆立在自己與父母中間，但生命也總在一夕間變了色，當我們注意到父母鬢間的白髮，傴僂的身軀，驚覺自己到底錯過了什麼。愛希瑪的炸肉丸到底有啥魔力，能讓印度移民們如此期盼？儘管大家來自印度不同地區，但是大家現在都在美國這個大村子裡同舟共濟，懷念但不佇足過去，展望未來卻不忘記自己的根源。台灣也是一個大村子，儘管大家來自不同的地區，在不同的時間前來；在未來，地球或許會是個更大的村子，因為我們可能要自稱說：「我來自地球。」《喜福會》的菁妹在跨越大半個地球後，終於看到自己的姊妹，也終於明白「我的哪個部份是中國的，顯而易見的，是我的家族，它留存於我的血脈之中，這麼多年來，它總算可以得到發慮了。」果戈里也在咀嚼阿碩可的題詞：「這個人給了你他的名字，為你命名的人贈。」和杜斯妥也夫斯基說：「我們都是從果戈里的〈外套〉中孕育出來的。」重新找到回家的路。
後記：
離家是許多人共同的記憶，在不同的地方生活，遭受不同的文化衝擊，《同名之人》和《喜福會》都是移民身份認同的小說，孟加拉文化與我們熟稔的中華文化。在這篇文章中，我比較著重第一代移民的衝擊，再來看他們帶給子代的影響（信念、生活觀與價值觀）。不論我們生活在何方，家是永遠不變的依歸。
參考文獻：
鍾芭．拉希莉/著，彭玲嫻/譯，《同名之人》（台北：天培，2004）。
譚恩美/著，于人瑞/譯，《喜福會》（台北：聯合，1990）。
