內容摘要
喃喃自語的陳才根，講話帶著濃濃鄉音，語意不清的說著一個個無法探究的世界。為國家付出一生心血的榮譽國民，榮民爺爺尤指當初撤退來臺的國軍；其中，有一群外省老兵，他們離家悠悠數十載，最後落腳於台北市中心的違章建築區，幾塊木板拼湊成了家，成了遮風避雨安養天年的家。民國86年康樂里拆除，在拆除前，全景工作室紀錄了這麼一段故事，七位榮民爺爺，七個大時代下小人物的悲歡離合。
提問
大時代下的悲劇，到底什麼是大時代？戰爭為20世紀，帶來多少苦痛，人們為和平付出了多大代價？台灣海峽分隔多少家庭生離死別，有家歸不得，流離異鄉的人，又是怎樣去看待這個時代？他們是懷著怎樣得心情，面對自己，面對回不去的從前？
問題討論
「山河破碎風飄絮，身世浮沉雨打萍。」我想文天祥的這兩句詩為大時代下的小人物下了很好的註解。人在大時代中，如一介浮萍，漂流在時代洪流中，人似乎沒有選擇，真的沒有嗎？有，選擇面對死亡，或另一個活下去的機會，為了生存下去，人因著種種因緣，漂流到了另外的地方，卻再也回不去從前了。我所認為的大時代，便是整個時代的人物因為戰爭、天災…等，人不可抗拒因素，嚐盡顛沛流離之苦；時間是不等人的，而大時代最大的悲哀，就是時間，就是錯過。
熬過了八年抗戰，走了日本人，卻開始自己人打自己人，這場意識與權力之爭，誰贏誰輸？而一道海峽隔絕兩岸四十年，兩岸從此便如兩條平行線，儘管離得這麼近，卻永不相交。榮民爺爺們為和平付出了什麼？他們的生命，他們的青春，他們血濃於水的親情與家庭團圓的遺憾；戰時保家衛國，卸甲後建設家園，他們保住民主自由的彈丸之地，用他們的青春與熱血換來這得來不易的穩定與和平。國旗歌有段歌詞是這麼寫的：「創業維艱，緬懷諸先烈，守成不易，莫徒務近功。」所謂「前人種樹，後人乘涼。」在我們坐享其成時，還有多少人能體會前人胼手胝足開創現今的辛苦，一切都是理所當然嗎？
佛家說：「求不得，苦。」回不去的故土，無法承歡膝下的遺憾，集體的鄉愁，政治型態的對立，讓秋海棠成為一個可望不可及的夢，時勢比人強，外省族群們只能打落牙齒和血吞，將對家人的內疚與悲苦吞進肚裡，封在心裡。日子還是要過下去，一封封寄不出的家書，透過香港、日本、美國打探家鄉的消息，在民國76年開放探親後，才能得償宿願，解心中的悔恨。
心得
到榮民之家與榮民爺爺互動，轉眼間也近四個年頭，猶記第一次到榮家時，爺爺帶著腔調的國語，似乎為我倆溝通上築起一道牆，但肢體語言跨越這道牆，牽著爺爺歷經風霜的手，冷冷的手，希望自己手的熱度能一直傳到爺爺心裏。榮民之家居住的是65歲以上的單身榮民，跟陳才根他們很像；在看《陳才根的鄰居們》時，看到爺爺們為家裏人寄錢時，內心總是很為他們不值，明明是血濃於水的親情，卻被金錢給醜化變質了；他們明明心裡雪亮，但還是執坳的寄出，心裡總是不懂他們的堅持，是為了補償家人嗎？補償自己的缺席？補償自己的「海外身份」為家人帶來的苦難嗎？總覺得他們很像遺世的一群，他們為國家為社會付出這麼多，老來卻只能在社會不在意的角落過活，成為普羅大眾遺忘的一群，偶爾政治上需要他們時，又會成為政治話題，吵一吵後卻又不了了之，這是社會對他們的感謝，對他們的尊重嗎？
在榮民之家的服務過程中，總是會跟爺爺們寒暄，有位爺爺的回答讓我印象深刻：「好什麼好？在這等死罷了！」內心不由得感到一陣淒苦，他們鎮日只能在這小地方踱來踱去，下棋、看書、看電視、聊天，接著某天早上醒來隔房又少了個人。麥克阿瑟說：「老兵不死，只是逐漸凋零。」近四年服務下來，爺爺有時會說這個月救護車又載走了幾個，那不勝唏噓的語氣，總是讓人感到萬分不捨；看著爺爺人數們的減少，似乎只能以更努力的帶來歡笑來把握當下。身為青年人的我，對世事總是抱持無奈，對政治媒體的厭煩，在知識上學習很多，在社會方面也聽過不少，我覺得青年人在現在這個氛圍中，缺少的似乎是如何去做；他們理解關懷弱勢，他們理解全球暖化，知道自己是全球化下的一員，但卻缺少行動的勇氣，我相信青年人依然具有熱情，依然對世界充滿熱忱，只是缺少行動力，缺少擇善固執。始終很佩服榮家爺爺們，他們之中不乏想對國家付出的人，所以投入救國行列，現今的人們要何時才會拾回這種勇氣呢？
「人生最大的懲罰是後悔。」常在與榮家爺爺互動中，或書報雜誌相關議題翻閱中，發現他們共通的是：「身為人子而未能盡孝，不能常伴父母左右，而成為畢生之憾」。這種缺憾常伴隨著「如果…」或「當初…」，在那個當下如果他們選擇了另外一條路，現在又會有不同的人生，只是人生不能重來。我們現在父母健在，又不像榮家爺爺被海峽還有政治斷了回家的路，那我們為什麼還不珍惜自己的父母呢？生命是一種長期累積的過程，人總是要失去才會懂得珍惜，或許當自己年歲漸長，或總有一天為人父母時，才能體會父母含辛茹苦的拉拔吧！團圓是爺爺們不敢奢望的夢，我們卻總是如此揮霍著幸福，朱少麟寫過這麼一句話：「自由像風，只存在於動態之中。」我們無法體會爺爺們的希冀，或學運世代對自由的爭取，只是單純的因為我們所處的時空，我們認為的自由與幸福，已經不同於過往，而前人爭取的自由正被我們理所當然的享受著；自由是動態的，端看你所受的壓力是什麼，而要了解所謂的弱勢，或許便是要從壓力的方面著手，當時空錯置，我們也能激起「同情的諒解」。
榮民爺爺曾贈我一句話：「祝你當個博士（四）：對人很博、對事很博、對理很博、對情很博。」博義當以此為目標，努力學習。
參考文獻
吳乙峰，《陳才根的鄰居們》﹝台北：全景，1996﹞。
