What is says about you: You are an intelligent person. You appreciate energetic people. You get bored easily and want friends who will keep up with you. You are patient and will keep trying to understand something until you’ve mastered it.

Find the colors of your rainbow at spacefem.com.
]]> http://rtgo.wordpress.com/2008/12/16/%e5%bd%a9%e8%99%b9%e9%a1%8f%e8%89%b2%e5%88%86%e6%9e%90/feed/ 0 rtgo http://rtgo.wordpress.com/2008/08/11/%e9%99%b3%e6%89%8d%e6%a0%b9%e7%9a%84%e9%84%b0%e5%b1%85%e5%80%91/ http://rtgo.wordpress.com/2008/08/11/%e9%99%b3%e6%89%8d%e6%a0%b9%e7%9a%84%e9%84%b0%e5%b1%85%e5%80%91/#comments Sun, 10 Aug 2008 23:16:54 +0000 rtgo http://rtgo.wordpress.com/?p=9 ]]> 內容摘要

喃喃自語的陳才根，講話帶著濃濃鄉音，語意不清的說著一個個無法探究的世界。為國家付出一生心血的榮譽國民，榮民爺爺尤指當初撤退來臺的國軍；其中，有一群外省老兵，他們離家悠悠數十載，最後落腳於台北市中心的違章建築區，幾塊木板拼湊成了家，成了遮風避雨安養天年的家。民國86年康樂里拆除，在拆除前，全景工作室紀錄了這麼一段故事，七位榮民爺爺，七個大時代下小人物的悲歡離合。

提問

大時代下的悲劇，到底什麼是大時代？戰爭為20世紀，帶來多少苦痛，人們為和平付出了多大代價？台灣海峽分隔多少家庭生離死別，有家歸不得，流離異鄉的人，又是怎樣去看待這個時代？他們是懷著怎樣得心情，面對自己，面對回不去的從前？

問題討論

「山河破碎風飄絮，身世浮沉雨打萍。」我想文天祥的這兩句詩為大時代下的小人物下了很好的註解。人在大時代中，如一介浮萍，漂流在時代洪流中，人似乎沒有選擇，真的沒有嗎？有，選擇面對死亡，或另一個活下去的機會，為了生存下去，人因著種種因緣，漂流到了另外的地方，卻再也回不去從前了。我所認為的大時代，便是整個時代的人物因為戰爭、天災…等，人不可抗拒因素，嚐盡顛沛流離之苦；時間是不等人的，而大時代最大的悲哀，就是時間，就是錯過。

熬過了八年抗戰，走了日本人，卻開始自己人打自己人，這場意識與權力之爭，誰贏誰輸？而一道海峽隔絕兩岸四十年，兩岸從此便如兩條平行線，儘管離得這麼近，卻永不相交。榮民爺爺們為和平付出了什麼？他們的生命，他們的青春，他們血濃於水的親情與家庭團圓的遺憾；戰時保家衛國，卸甲後建設家園，他們保住民主自由的彈丸之地，用他們的青春與熱血換來這得來不易的穩定與和平。國旗歌有段歌詞是這麼寫的：「創業維艱，緬懷諸先烈，守成不易，莫徒務近功。」所謂「前人種樹，後人乘涼。」在我們坐享其成時，還有多少人能體會前人胼手胝足開創現今的辛苦，一切都是理所當然嗎？

佛家說：「求不得，苦。」回不去的故土，無法承歡膝下的遺憾，集體的鄉愁，政治型態的對立，讓秋海棠成為一個可望不可及的夢，時勢比人強，外省族群們只能打落牙齒和血吞，將對家人的內疚與悲苦吞進肚裡，封在心裡。日子還是要過下去，一封封寄不出的家書，透過香港、日本、美國打探家鄉的消息，在民國76年開放探親後，才能得償宿願，解心中的悔恨。

心得

到榮民之家與榮民爺爺互動，轉眼間也近四個年頭，猶記第一次到榮家時，爺爺帶著腔調的國語，似乎為我倆溝通上築起一道牆，但肢體語言跨越這道牆，牽著爺爺歷經風霜的手，冷冷的手，希望自己手的熱度能一直傳到爺爺心裏。榮民之家居住的是65歲以上的單身榮民，跟陳才根他們很像；在看《陳才根的鄰居們》時，看到爺爺們為家裏人寄錢時，內心總是很為他們不值，明明是血濃於水的親情，卻被金錢給醜化變質了；他們明明心裡雪亮，但還是執坳的寄出，心裡總是不懂他們的堅持，是為了補償家人嗎？補償自己的缺席？補償自己的「海外身份」為家人帶來的苦難嗎？總覺得他們很像遺世的一群，他們為國家為社會付出這麼多，老來卻只能在社會不在意的角落過活，成為普羅大眾遺忘的一群，偶爾政治上需要他們時，又會成為政治話題，吵一吵後卻又不了了之，這是社會對他們的感謝，對他們的尊重嗎？

在榮民之家的服務過程中，總是會跟爺爺們寒暄，有位爺爺的回答讓我印象深刻：「好什麼好？在這等死罷了！」內心不由得感到一陣淒苦，他們鎮日只能在這小地方踱來踱去，下棋、看書、看電視、聊天，接著某天早上醒來隔房又少了個人。麥克阿瑟說：「老兵不死，只是逐漸凋零。」近四年服務下來，爺爺有時會說這個月救護車又載走了幾個，那不勝唏噓的語氣，總是讓人感到萬分不捨；看著爺爺人數們的減少，似乎只能以更努力的帶來歡笑來把握當下。身為青年人的我，對世事總是抱持無奈，對政治媒體的厭煩，在知識上學習很多，在社會方面也聽過不少，我覺得青年人在現在這個氛圍中，缺少的似乎是如何去做；他們理解關懷弱勢，他們理解全球暖化，知道自己是全球化下的一員，但卻缺少行動的勇氣，我相信青年人依然具有熱情，依然對世界充滿熱忱，只是缺少行動力，缺少擇善固執。始終很佩服榮家爺爺們，他們之中不乏想對國家付出的人，所以投入救國行列，現今的人們要何時才會拾回這種勇氣呢？

「人生最大的懲罰是後悔。」常在與榮家爺爺互動中，或書報雜誌相關議題翻閱中，發現他們共通的是：「身為人子而未能盡孝，不能常伴父母左右，而成為畢生之憾」。這種缺憾常伴隨著「如果…」或「當初…」，在那個當下如果他們選擇了另外一條路，現在又會有不同的人生，只是人生不能重來。我們現在父母健在，又不像榮家爺爺被海峽還有政治斷了回家的路，那我們為什麼還不珍惜自己的父母呢？生命是一種長期累積的過程，人總是要失去才會懂得珍惜，或許當自己年歲漸長，或總有一天為人父母時，才能體會父母含辛茹苦的拉拔吧！團圓是爺爺們不敢奢望的夢，我們卻總是如此揮霍著幸福，朱少麟寫過這麼一句話：「自由像風，只存在於動態之中。」我們無法體會爺爺們的希冀，或學運世代對自由的爭取，只是單純的因為我們所處的時空，我們認為的自由與幸福，已經不同於過往，而前人爭取的自由正被我們理所當然的享受著；自由是動態的，端看你所受的壓力是什麼，而要了解所謂的弱勢，或許便是要從壓力的方面著手，當時空錯置，我們也能激起「同情的諒解」。

榮民爺爺曾贈我一句話：「祝你當個博士（四）：對人很博、對事很博、對理很博、對情很博。」博義當以此為目標，努力學習。

參考文獻

吳乙峰，《陳才根的鄰居們》﹝台北：全景，1996﹞。

♦ 莎士比亞：「名字是什麼？玫瑰就算換了名字，也依舊芬芳。」

在孟加拉文化傳統中，有乳名與學名之分，在台灣的我們不難理解，因為我們在成長過程中，也都擁有著各式各樣的小名。果戈理本來只會是乳名，卻在美國文化下意外造就了果戈理長久的苦惱。「社會化」建構了人們的認同，果戈理希望自己是個平凡人，他把自己投射到「美國人」這個位置上；他特殊的名字造就了他的與眾不同，印度裔的身份與孟加拉文化傳統，成為他生命中不可承受之重，因為他無法認同孟加拉文化傳統。所以，他要使自己更普通、更美國化，一切就從改名開始。但改名能改變一切嗎？改名可以讓人忘了自己從哪裡來？忘了自己是誰嗎？

我們一直生活在傳統中，傳統也無形的影響著我們的思維，只是我們並不自覺，這是環境使然。環境存在著社會普存的價值觀，導致我們在思考時會產生很多的理所當然，因為周遭的人也都具有共同的想法。當我們時空錯置到果戈理所擁有的身份與時空，會發現果戈理根本的錯誤─「傳統從來就不是包袱可以隨意捨棄！」果戈理全盤西化之餘，不敢面對自己的本質，刻意忽略家族價值，但孟加拉文化傳統，卻早在阿碩可與愛希瑪身教下，在果戈理生命之中留下無法抹滅的痕跡。

♦ 杜斯妥也夫斯基：「我們都是從果戈理的〈外套〉中孕育出來的。」

在果戈理的十四歲生日，阿碩可特地從書店訂了《尼可萊．果戈理短篇小說集》當作生日禮物，並引用杜斯妥也夫斯基這句意義深遠的話送給果戈理。〈外套〉描寫一位毫不起眼的卑微小吏，唯一的生存樂趣是攢錢做新外套；在他穿上新外套後，世界變得不一樣，大家開始注意到他，他的長官也因這件事，幫他辦了個慶祝會，但新外套卻在回家路上被劫走，主人翁因此含恨死去。為什麼阿碩可要引用這句話送給果戈理呢？

不管外套是新或舊，穿的人始終不變，變的是他人的眼光，而他人的眼光與評斷卻影響著我們的「認同感」。對第一代離家萬里的印度移民來說，距離疏遠了他們與家庭及親人密友的愛與聯繫，他們儘管心存祖國，但在文化衝擊下，必然過著一種與原先文化脈絡迥異的新生活。他們在異鄉使用美式的器具，在商店用英語購買物品，但這只是他們在異鄉的生存所需，他們在家中還是用著印度食物，用孟加拉語交談，來維持他們與家鄉的連結；對他們而言，他們的文化認同是孟加拉文化，只有需要時才披上美國文化的外套，但本質還是不變的。我們也是相同的，當我們在不同場合，使用不同身份，我們也會穿上不同的外套，建立不同的認同感。

♦ 阿碩可：「盡可能永遠記住。記住我們兩個曾經走過這段路，一起走到一個再也沒有路可走的地方。」

每個人來自不同的地方，有著不同的成長過程，但家人們所分享傳承的家族文化，正是這個過程，使我們成為一個獨特的人。移民面對不同的文化習俗，會開始尋求族群與家鄉文化的認同，凝聚共同的社會價值觀，俗諺：「人不親土親。」我們對各式各樣的地區校友會也並不陌生。在個體性愈來愈明顯的現今，找尋個人認同成為每個人的必經之路；家人傳承的傳統成為我們的本質，但我們在社會化的過程中，又會將自己投射到不同的位置，披上不同的文化外衣。所以，本質並非一成不變，我們會在過程中不斷汲取知識來豐富自己，也必須在過程中不斷修剪昇華自己的本質；而唯有我們能理性的思考與判斷，認清唯有自己才能為自己的未來下決定，不受操控隨波起舞，「我們是誰？」與「我們往哪裡去？」答案便不言而喻了。但請牽緊家人的手，因為人怎麼能忘了自己從哪裡來？

參考文獻：
鍾芭．拉希莉/著，彭玲嫻/譯，《同名之人》（台北：天培，2004）。

一直想讓自己平靜點，所以放了《無量義經集選》來聽。

無量義經之序曲(5’14”)
詞：王思熙 曲：李子恆 編曲：陳志遠

宇宙無涯 生死剎那
新新生滅 無需驚訝
萬古長空 似真還假
蝸角虛名 人生何價
仔細觀想 靜心思量
飄泊的生命 幻無常
今日海角 明日天涯

不論天上天下 不管星辰微沙
不論寒冬炎夏 不管綠葉紅花
不論旭日東昇 不管落日晚霞
不論潮汐漲落 不管萬物變化
仔細觀想 靜心思量
飄泊的生命 幻無常
今日海角 明日天涯
宇宙無涯 生死剎那
新新生滅 無需驚訝

MSN學妹傳來老弟的問題，一時間忽然心情激動，潸然淚下…

大四，面臨人生又一轉捩點，這個學期，像塊海綿般努力的汲取知識，努力的思考自己所處的時空，思考自己的價值。研究所推甄，專題的壓力，老弟的問題，還有自己的未來，我一直想成為一個堅強的人，我也試圖這麼去做，好難。我想著我汲汲碌碌於什麼，徬徨迷惘於什麼，對自己人生負責的壓力，讓我有點喘不過氣來。在大家的眼中，我是個熱心負責的人，是個外務繁多的大學生，我想掌握每件事，然後做好每件事，但卻一項項抓不住，一項項在我眼前崩裂，或往了另外的方向去。我想成為可靠的人，想成為有用的人，卻把自己封閉起來，感到孤立無援。對政治的可笑，對社會的冷漠，充滿著憤懣之氣，但悲哀的是，我卻成為我討厭的那種人，跟現實妥協，因為我沒有勇氣去突破。在第一次的課堂作業，曾老師給我的評語，只想到個人求存，格局是否太小，內心相當同意這句話；但，洋洋灑灑寫了一大篇吾人該當如何作為者，卻往往只是掛在嘴邊的既得利益者，講的跟做的是兩回事，我覺得很悲哀。我們可以面對這些問題時，揣摩出老師想聽的答案，看似有了批判性思考，看似具備同情的諒解，但卸下面對作業考試的外衣，真的試圖為這社會做出改變者幾希。大學殿堂，尤其自己所處國內頂尖大學，所謂的高級知識份子，國家未來的棟樑，卻對社會抱持冷漠的態度，有良知的人往往因事不關己，泯滅了那心內一念善心。我相信社會有很多人跟我一樣看到亂象頻仍，人心不古，但大家缺乏的是如何去做，以及踏出第一步的勇氣，我相信這是個有良心的社會，但我們要如何去激起大家對公共事務的關懷，如何發揮大家的良知良能，是有知者最該關切的；但這又會引發另一個問題，我們如何相信你所說的是對的，所做的是對的？國家要富強，需要更多理性思考的民眾，唯有具備獨立思考與批判的能力民眾愈來愈多，不被媒體與政客所操弄搖擺，我相信這個國家會有希望，我們會愈來愈好。最後引知名德國牧師Martin Niemöller的名詩來做結尾吧，祈望世界和平，社會不再冷漠。

「They came first for the Communists, and I didn’t speak up because I wasn’t a Communist.
起初，他們追殺共產主義者，我沒有說話，因為我不是共產主義者；

Then they came for the Jews, and I didn’t speak up because I wasn’t a Jew.
接著，他們追殺猶太人，我沒有說話，因為我不是猶太人；

Then they came for the trade unionists, and I didn’t speak up because I wasn’t a trade unionist.
後來，他們追殺工會成員，我沒有說話，因為我不是工會成員；

Then they came for the Catholics, and I didn’t speak up because I was a Protestant.
此後，他們追殺天主教徒，我沒有說話，因為我不是新教教徒；

Then they came for me, and by that time no one was left to speak up.
最後，他們奔我而來，卻再也沒有人站起來為我說話了。

By Martin Niemöller」

討論前提：來自印度的孟加拉族群

1. 在小說中提到許多印度與美國的飲食習慣的對比。請在書中找出三個例子（需標明頁數）。並思考一下：食物與一個人的文化認同（定義：一個人自己認為他是屬於哪種文化）的關聯是什麼？對於移民來說，家鄉的食物勾起的是什麼樣的情感與記憶？
A：參考頁數：9, 13, 73, 81, 96, 145, 161, 289。
P.81：美國與印度生日宴會的對比
P.145：在瑪欣家用餐與父母宴客的比較
P.162：幾項印度與美國飲食習慣的對比
(1) 食物可視為對該文化的接受
(2) 難以忘懷的故鄉味，從小到大生活回憶的誠摯情感（見P.9與P.289）

2. 孟加拉習俗中，每個人都有兩個名字，這兩個名字在當地文化中有什麼不同的意義？為什麼小說男主角在上大學前決定要改名？他改名之後對於自己人生的感覺是什麼？你有小名或乳名嗎？對你來說，別人叫你小名或正式的名字，引起的感覺有什麼差別？
A：參考頁數：34, 98, 105。
(1) 乳名：朋友、家人和其他近親密友在家裏及其他私人場合使用的名字。也提醒大家每個人對其他每個人的意義都不同
學名：外界識別用，用在各式各樣的公開場合，通常蘊涵著高尚與開明的特質。
(2) 厭惡這個古怪且罕見的名字，難以忍受大家對這名字的反應。
(3) 開啟新生活，拋棄過去，對過去產生排斥（離家→生命新階段的開始）。
(4) 有。
(5) 小名：感覺比較親切，拉近彼此的距離。
正式：感覺比較拘束嚴謹。

3. 印度（及美國主流）習俗中，女人結婚之後便改冠夫姓。你認為，這種習俗代表的是什麼樣的身份轉變？果戈理的妻子茉淑蜜在婚後仍然保持原姓，並沒有改成夫姓，這個決定，表示茉淑蜜對於自己的身份認同的想法，與印度文化中對於女性的看法，有什麼樣的差異？
A：參考頁數：239。
(1) 從女兒變成妻子，家族的轉變（變成別家的人），在丈夫之下。
(2) 茉淑蜜覺得自己是個抗拒傳統的獨立女性，保持自由，不受拘束。此外，她已有以自己名字出版的著作。茉淑蜜的本姓瑪祖達已經夠長了，如果再冠夫姓，她的名字連商業信封鏤空的地址框都塞不下。

4. 對於移民第二代而言，最困難的事是在兩個不同的文化交錯中尋求自己的認同。以果戈理為例，他的父母努力地在美國郊區的家中保留孟加拉文化，而他卻是在美國白人文化中出生成長。請舉書中的一個實例來說明，果戈理的生活方式（包括食衣住行）或價值觀與他的父母有何不同？再舉一個實例來說明，他的生活方式或價值觀與他的美國朋友們有何不同？你覺得，果戈理最後認同的「家鄉」是什麼？
A：參考頁數：89, 102, 129, 138。
(1) 美式（聽流行音樂、看樂團表演、參加派對、沒有印度腔的英語…）
(2) 過印度教的節日，講孟加拉語
(3) 潘伯頓路的家（心靈安定的寄託），文化上是孟加拉與美國文化動態並存、消長。

5. 小說第72頁形容「某方面來說，阿碩可和愛希瑪過著老人般的生活，曾經愛過與認識過的人都以凋零…就連仍健在的家人」，因為長年看不見也摸不著，感覺彷彿與死亡無異。」這句話形容的是，第一代移民即使心存祖國，但他們移民之後必然是過著一種與原先的文化脈絡脫離的全新生活。請就書中內容舉一個例子來說明阿碩可和愛希瑪在美國的生活，如何與他們的孟加拉文化世界愈離愈遠。
A：參考頁數：74, 294。
P.74：阿碩可與愛希瑪的生活器具開始改用美式。

參考文獻：
鍾芭．拉希莉/著，彭玲嫻/譯，《同名之人》（台北：天培，2004）。

《同名之人》是本描寫印裔美籍移民兩代間故事的小說，描寫果戈里如何在跌跌撞撞的成長過程中，摸索出自己對美印文化的看法與認同。身為一個印裔美籍的第二代移民，擁有一個跟印度美國八竿子打不著的俄國名字，讓果戈里感到這是自己生命不可承受之重。果戈里無法理解父母望穿秋水的等待，無法理解印度儀式的繁文縟節，無法忍受自己詰屈聱牙的名字，他決定揮棄這一切；當他離家上大學後，他改名倪克熙爾，一切重新開始。也正因離家生活，給他生命帶來了新的契機，也讓他有機會重新認識自己。

每次回家媽媽總會煮鍋紅燒肉等我，一定要加可樂，肉才會甘甜綿嫩，每次總得讓我扒兩大碗飯，她才心滿意足，一想到媽媽的紅燒肉，口水都快流出來了。之前去買宵夜，遇到同鄉的老闆，兩人想起家鄉的美食，肚子都餓了，老闆最愛吃魚肚煎〝赤赤〞的肥嫩多汁，我則偏愛龍眼乾甜米糕的清甜芳香；吃著老闆弄的章魚燒，心裡卻盤算著下次回家的日子，盤算著外婆炊的熱騰騰紅龜粿，還要多久才吃得到，盤算著我要如何大啖一頓。油炸碎肉丸是愛希瑪的拿手好菜之一，是印度宴會眾人引頸期盼的料理，是果戈里與桑妮雅自小的記憶，但對愛希瑪來說不管她做的炸肉丸再怎麼出色，她卻永遠無法完美複製家鄉炸肉丸的道地風味；對參與宴會的第一代移民們，這些印度料理有著不可取代的懷鄉情感；對果戈里與桑妮雅而言，這卻是生命中最道地的印度料理。

我們對家鄉的食物有種莫名的偏好，因為那是我們習慣的美好。果戈里想揮棄的是什麼？想揮棄的便是這習慣的時空，想逃離的是從小看到大的孟加拉文化傳統；所以當他在瑪欣家用餐，過著看似他期望的生活時，他想著他的父母卻永遠無法體會這種怡然自得，絲絲的背叛在他心裡萌生。他希望自己只是一個單純普通的美國人，能夠像他的同儕般，過著一般的美國生活，只是人怎麼能忘了自己從哪裡來？我們從小便生活在傳統之中，只是我們從來不自覺，如同家鄉食物的風味在記憶中盤旋昇華，發酵成一品佳釀，酒不醉人人自醉，只是醉酒的人往往不會承認他醉了。他試圖切斷與過去的關聯，卻在繞了一圈後發現，傳統早已鏤刻在他的生命之中。阿碩可的死，敲醒了渾渾噩噩的果戈里，他清理了父親的寓所，他體會兒時傷痛欲絕的父親躲在廁所，用刮鬍刀理光自己的頭髮的堅持，他咀嚼著守喪餐，傳承父親自小到大有形無形的影響。阿碩可兩度死亡，造就了果戈里兩度誕生，在印度的車禍，死裡逃生的阿碩可，帶來了果戈里生命的誕生；阿碩可的病逝，帶來了果戈里精神生命的再生。

改名前的果戈里，如同《喜福會》的四個女兒「一樣地無知，一樣地不顧惜她們帶到美國來的一切真理和期望。她們眼見媽媽說中文時，女兒就不耐煩，說蹩腳英文時，女兒又嫌他們口拙。」我們不也是一樣嗎？生命總在一夕間成長，代溝總是突兀的恆立在自己與父母中間，但生命也總在一夕間變了色，當我們注意到父母鬢間的白髮，傴僂的身軀，驚覺自己到底錯過了什麼。愛希瑪的炸肉丸到底有啥魔力，能讓印度移民們如此期盼？儘管大家來自印度不同地區，但是大家現在都在美國這個大村子裡同舟共濟，懷念但不佇足過去，展望未來卻不忘記自己的根源。台灣也是一個大村子，儘管大家來自不同的地區，在不同的時間前來；在未來，地球或許會是個更大的村子，因為我們可能要自稱說：「我來自地球。」《喜福會》的菁妹在跨越大半個地球後，終於看到自己的姊妹，也終於明白「我的哪個部份是中國的，顯而易見的，是我的家族，它留存於我的血脈之中，這麼多年來，它總算可以得到發慮了。」果戈里也在咀嚼阿碩可的題詞：「這個人給了你他的名字，為你命名的人贈。」和杜斯妥也夫斯基說：「我們都是從果戈里的〈外套〉中孕育出來的。」重新找到回家的路。

後記：
離家是許多人共同的記憶，在不同的地方生活，遭受不同的文化衝擊，《同名之人》和《喜福會》都是移民身份認同的小說，孟加拉文化與我們熟稔的中華文化。在這篇文章中，我比較著重第一代移民的衝擊，再來看他們帶給子代的影響（信念、生活觀與價值觀）。不論我們生活在何方，家是永遠不變的依歸。

參考文獻：
鍾芭．拉希莉/著，彭玲嫻/譯，《同名之人》（台北：天培，2004）。
譚恩美/著，于人瑞/譯，《喜福會》（台北：聯合，1990）。